Какой высокий романтик жил в Михаиле Светлове! Беспримерный. Я лишь недавно, пройдясь по бардовским сайтам, узнала, что «Маленький барабанщик» («Мы шли под грохот канонады...») - это тоже его текст.
И еще этот человек обладал потрясающим чувством юмора, замешанным на безупречном вкусе... Злой язык несправедливо прозвал его «местечковым Мефистофелем», а те, кто лучше знал, - печальным поэтом, который всех веселил.
Эта удивительная способность из грусти делать шутку была присуща М.Светлову по жизни. Например, Литфонд задерживает гонорар, и он шлет туда телеграмму:
«Вашу мать беспокоит отсутствие денег».
Его имя не вносят в очередную бухгалтерскую ведомость, а он, убедившись в этом, заявляет:
«Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят».
Но при всём при том, перечитывая стихи поэта, убеждаешься, что он умудрялся через шутливый тон высказывать собственные мысли отрезвляющегося от юношеской романтики ума (но сохраняющего, тем не менее, верность романтизму на всю жизнь):
По Европе бродит призрак,
Что-то в бороду ворчит,
Он к романтикам капризным,
Как хозяйственник, стучит...
В любимом «Национале», где М. Светлов просиживал вечера, заказав единственную рюмку коньяка и справедливо полагая, что его узнают и угостят, он мгновенно отличал «зерна от плевел» и далеко не со всеми, приветствующими его, шел на контакт.
На амикошонство мог ответить:
«Зачем же так сложно - Миша?! Можно и попроще: Михаил Аркадьевич».
На назойливое приставание «Над чем вы сейчас работаете?» отвечал:
«Пишу «Записки охотника».
На восклицание «Как! Ведь они уже написаны Тургеневым», хладнокровно продолжал:
«Вы не дослушали, молодой человек. Я пишу «Записки охотника выпить».
И на салфетках националевских писал стихи...
Одной фразой, одним словом мог охарактеризовать человека:
«От него удивительно пахнет президиумом».
О поэтических текстах говаривал:
«Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор».
Требовательной даме, замучавшей вопросами о социальном происхождении, заявил:
«Мой дед был крепостным у Шолом-Алейхема…»
Ирония М. Светлова никогда не была жесткой. В ней всегда ощущался лиризм, проникающий в самое сердце. И как не вспомнить его печальные строчки:
Церковь крест подняла для защиты,
Синагога рядышком прижалась,
И стоят они в одной молитве,
У небес вымаливая жалость.
Написавший их человек просто не в состоянии иметь в себе сарказм, и любая шутка его будет окрашена, даже если и грустью, то высокой, а эпиграмма, при всей ее меткости, удержится от злобы. Например, по поводу творчества композитора Льва Компанейца М. Светлов написал четверостишие:
Этот парень компанейский
Полон музыки еврейской.
Даже идл мит зайн фидл
Он за марш военный выдал.
Поэту А. Крученых на юбилее пожелал:
Работай крыльями. Ведь это -
Квалификация поэта...
А на торжествах памяти Шота Руставели выдал эспромт:
Мы приехали в Тбилиси,
Все мы там перепилися.
Шо-то пили, шо-то ели,
Словом, Шота Руставели.
Взглянув на свой шарж, надписал его обращением к художнику:
Твоею кистью я отмечен,
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что и з у в е к о в е ч и л
Мои небесные черты.
На 60-летнем юбилее поэта было зачитано письмо заболевшего Вениамина Каверина: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым». Юбиляр тут же отозвался:
«Мне не надо ничего необходимого, но я не могу без лишнего».
Печальный поэт веселил окружающих по любому поводу, хотя бы и по случаю своей болезни (смертельной, между прочим). Потому что считал так:
«Если ты настоящий художник, то твое счастье должно быть всеобщим, а несчастье - обязательно конспиративным…»
Из больницы М. Светлов позвонил Л. Либединской и сказал:
- Старуха, привези мне пива.
- Пива?!
- Да. Рак, похоже, у меня уже есть.
На восклицание: «Неужели я вижу живого классика!» откликался репликой:
«Еле живого, пожалуй».
На вопрос, что находят врачи, отвечал:
«Талант».
При последнем визите в Центральный Дом литераторов на вопрос о самочувствии сказал:
«Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями».
Неизменный девиз Михаила Светлова был таков:
«Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды».
Еще один «светлонизм» на скорбную тему гласит:
«Что такое смерть? Присоединение к большинству».
Его не стало 28 сентября 1964 года. Не дожил до присуждения Ленинской премии целых три года. Е. Евтушенко позже написал:
И без укоризны,
Угасший уже,
Он умер с безвизной
Гренадой в душе...
Автор: Валентина Пономарева
Из комментариев к статье:
Светов глянул на часики гордившегося ими поэта и сказал:
"А давай секундную стрелку пропьем!"
Комментарии (0)